Kata penulis
And once upon a time, di tengah keasikan sebuah buku...
hidup itu menyebalkan. lalu kau mati.
...yang membuatku sampai sekarang bertanya apa artinya.
Persik? Pasir? Pastikan Perasaanmu.
"Bagaimana rasanya?" "Apa? Ini? "Ya." "Kau tak tahu rasanya buah persik?" "Aku tak tahu rasanya bagimu." "Umm, baiklah. Rasanya segar, sedikit berpasir--" "Berpasir? Seperti di pantai? "--ya, tidak. Tidak seperti itu. Jauh lebih lembut, dan manis." "Manis seperti kamu?" Telan. "Nathan, kau tak bisa menyamakan semua hal dengan hal lainnya..." "Mengapa tidak? Kan memang benar?" "Ya pokoknya tidak," Jade mengunyah lebih cepat. "Lagipula itu tidak benar." "Itu sungguh benar!" "Tidak!" Nathan terkekeh dan Jade yakin tawa itu mereda karena diculik angin. Jade melihatnya-- tiupan lembut menyapu poni Nathan. Ia jadi ingat pohon kelapa, yang membuatnya ingat dengan pantai, yang membuatnya teringat lagi dengan Nathan. Kemudian Nathan berhenti tertawa, dan perempuan itu yakin ketika angin lewat di telinganya ada suara Nathan cek...
