Pesan Untuk Evan

-
Saya punya tulisan lagi! Yang ini muncul karena disuruh mengingat-ingat kenangan tahun 2011... Sebenarnya, saya disuruh membuat surat untuk diri saya sendiri. Tapi beginilah adanya. Jiwa saya yang berbicara. Silahkan disimak! Jangan lupa mencuci wajan yang habis dipakai masak--- kalau tidak bisa lengket dan susah dibersihkan.





Sudah resmi--- jantungku mati.

Kau menutup pintu dan aku merapat ke papan tulis. Kita berjauhan, tapi wajahmu tetap manis. Kelas ini kosong dan terang. Aku mencoba terlihat santai--- walau dalam hati ingin cepat pulang.

"Kalian ngapain di sini?" tanyamu. Aku menoleh ke arah Aul dengan sekujur tubuh kaku. Bagaimana tidak? Barusan saja aku curhat ke dia tentang kamu.

Ah, leganya mengetahui kau akan panjang umur.

"Ya... gapapa. Ngobrol," jawab Aul. Aduh, mampus aku. Alasan yang terlihat palsu. Mengingat kau siswa terpandai ketiga di kelas--- selalu tepat di atasku--- aku rasa kau takkan mudah tertipu.

Kau mengerutkan alis. "Kan bisa ngobrol di kelas?" kau bilang--- membuat nafasku berhenti. Tentu saja tidak bisa di kelas, karena tadi kau ada disana!

"Ya... di sini, kan, adem," balas Aul. Hal itu benar--- dan aku benar-benar keringat dingin. Ketika kau mengangguk mengerti, lututku sudah tidak bisa dipakai lagi. Aku balik badan dan mencari kursi.

"Loh? Kamu bawa apa, Mai?"

Deg.

Mati aku.

Aku membeku. Ada buku tulis di tangan kananku. Di halaman paling belakang, ada pesan dengan tinta biru. Pesan yang membuatku jantungan sehari penuh. Pesan yang membuatku semalaman tak bisa tidur.

Aku rasa, kau baru saja menembakku.

"Ah... ini, Van. Buku tulis," jawabku. "Buat kipas-kipas."

Kau tersenyum licik--- karena tahu aku tak mungkin kipas-kipas saat sedang kedinginan. Kau juga pasti mengenali buku tulis ini--- dan menyadari wajahku yang tengah merona.

Aku tak suka saat kau tersenyum karena sarafku akan mati dan aku takkan mampu bergerak lagi. Juga tak suka ketika mengetahui bahwa aku gagal menipumu--- berkali-kali.

"Aku pulang duluan ya," pamitku pada Aul dan kamu. Tak peduli sudah dijemput atau belum--- aku harus kabur dari aura mematikanmu!

Kau bersandar ke meja dan tersenyum lebar--- bangga sudah membuat nadiku berantakan. "Iya, Mai. Hati-hati ya!"

6 tahun kemudian, aku nostalgia. Tepatnya hari ini, aku bertanya-tanya.

Van--- di mana pun kau berada--- apakah saat itu aku gagal menipumu juga?

Saat aku bilang, bahwa aku tidak suka?

.

This is not a letter for myself in 2011, but what can i say? A part me has always been him, i guess?


Popular posts from this blog

IYA, INI SEKOLAHNYA MBAHKU!

-
Image
Iya, iya, duh, aku tahu. Anya Junor. Cewek labil yang absen lama sekali dalam hal blogging lalu mendadak menulis 5 post yang panjang-panjang?????? Ajaib sekali. Oya gaes, aku barusan bikin overnight oat yang sedikit terinspirasi dari cake-in-jar hehehe (berhubung aku selalu bikinnya di jar kekinian ituloh). Pertama oat, trus es krim stroberi, trus tuangin susu sampe yang bawahnya basah, trus oat lagi, trus es krim lagi. Yey! Beruntunglah aku, kebetulan es krimnya ini kemanisan (soalnya homemade ). Dan susunya full cream kan, jadi pas bangeeeettt ugh cinte gw. Pisang sama kismisnya juga berbaur dengan manisnya es krim hiks jadi nggak kecut kayak biasanya omg saya jatuh cinta. Sayangnya, aku menjanjikan gelas itu untuk ibuku:( Gw rasa coklat:( Enakan stroberi……:( Emang kok. Mau makanan, baju, pacar, emang lebih enak punya orang. #EH. IYA, INI SEKOLAH MBAHKU!              ...
Read more

My Wedding Vow

-
Selamat malam. Saya ingin repost tulisan-tulisan saya yang sudah di share di LINE. Yang ini barusan dibuat satu jam yang lalu. Selamat membaca. Jangan lupa masukkan makanan manis ke kulkas, supaya tidak banyak semut. Ini dia. Ini untuk istriku tersayang--- lampu-lampu, bunga plastik, dan semua pita di taman megah ini. Ini untuk istriku tercinta--- keluarga, teman-teman, dan bintang-bintang yang matanya tak berhenti menyorot keindahanmu. Sejak tadi! Sungguh! Sejak langkah pertama datang ke acara ini. Semua ini untuk istriku. Pesta ini, surat di tanganku--- yang ini, yang kubacakan ini--- dan sisa umurku. Dan juga semua buah nanas di setiap supermarket yang kukunjungi. Ah, dan juga tempat tinggal, serta mobil kuning kecil yang sebenarnya tak kusuka itu. Dan photobooth di pojok kanan--- itu juga untukmu. Lengkap dengan properti superhero yang kau pesan: tameng Captain America dan busur Hawkeye. Aku pun seutuhnya untukmu. Katamu, aku kado favorit di hari pernikahanmu. ...
Read more

Anya Junor Bukan Penulis Terkenal

-
Image
Aku akan langsung ke intinya. Aku sudah jadi penulis terkenal. Karena itu aku punya hak untuk menulis lagi di blog yang sangat kucintai ini. Aku heran. Sebenarnya, saat aku pamit dan berjanji akan kembali sebagai penulis terkenal—sebenarnya aku sudah terkenal! Yap. Namaku sudah mejeng di OA dengan 1,000,431 followers. Anehnya, aku tak dapat menyadari betapa beruntungnya aku. Aku tak dapat menyadari, bahwa teman-temanku yang bilang, “cie masuk Kumpulan Puisi!” adalah bukti nyata bahwa aku sudah terkenal! Sebagai penulis!!!!!!!! Aku sungguh buta!!!!!!!! Aku juga tak tahu kenapa aku berorientasi pada ketenaran. Padahal itu tidak menjamin kesuksesan. Tapi aku begitu menginginkannya. Aku yang sudah sebenarnya sudah eksis, ingin menjadi jauh lebih eksis. Apa ya yang ada di otakku? Kenapa aku tidak menulis… ‘penulis hebat’ atau ‘penyair handal’? kenapa harus penulis terkenal… aku tidak tahu. Tapi, aku tidak boleh menolak itu, karena itu adalah bagian...
Read more