Persik? Pasir? Pastikan Perasaanmu.

-
"Bagaimana rasanya?"
"Apa? Ini?
"Ya."
"Kau tak tahu rasanya buah persik?"
"Aku tak tahu rasanya bagimu."
"Umm, baiklah. Rasanya segar, sedikit berpasir--"
"Berpasir? Seperti di pantai?
"--ya, tidak. Tidak seperti itu. Jauh lebih lembut, dan manis."
"Manis seperti kamu?"
Telan. "Nathan, kau tak bisa menyamakan semua hal dengan hal lainnya..."
"Mengapa tidak? Kan memang benar?"
"Ya pokoknya tidak," Jade mengunyah lebih cepat. "Lagipula itu tidak benar."
"Itu sungguh benar!"
"Tidak!"

Nathan terkekeh dan Jade yakin tawa itu mereda karena diculik angin. Jade melihatnya-- tiupan lembut menyapu poni Nathan. Ia jadi ingat pohon kelapa, yang membuatnya ingat dengan pantai, yang membuatnya teringat lagi dengan Nathan. Kemudian Nathan berhenti tertawa, dan perempuan itu yakin ketika angin lewat di telinganya ada suara Nathan cekikikan.

"Jade, wajahmu persis buah persik."
Analogi Jade ternyata bukan yang paling payah. "Tidak."
"Sungguh! Pipimu merah sekali sekarang-- dan dengan darah Mongoloid dibalik kulitmu itu, kau terlihat seperti buah persik."
"Aku tidak peduli. Aku tidak suka menjadi buah persik," Jade menggigit persiknya.
"Tidak hanya buah persik," Nathan merebut si persik dari tangannya, "tapi buah persikku. Milikku."
Kemudian gumpalan pasir dingin di mulutnya gagal ditelan.

"Bagaimana? Apa kau akan suka itu?"

Popular posts from this blog

Aku Tidak Ingin Mati Dengan Tenang

-
Ini puisiku yang paling sukses. Gatau kenapa. Astaga. HUAAAHH. Padahal iseng doang ngirim ini. Pertama di publish oleh Sajak Liar, pada tanggal 20 Maret jam 23.14. Puisi pertamaku yang likesnya tembus 1000. Ngga tau harus seneng apa takut. Minat suicide setinggi itukah?????? Aku harap tidak. Semoga cuma karena topik yang provokatif aja. Anyway, enjoy. Ini jadi puisi yang membesarkan namaku, mungkin, jadi... aku harap ini lumayan mencitrakan diriku. ENTAHLAH. Gatau. Perspektifku biasa aja tentang tulisan ini. Serius. Tapi menurut pembaca gak gitu, so... okelah. Selamat membaca. Jangan lupa nyabut kabel charger laptop kalo udah selesai dipake. AKU INGIN MATI DENGAN TIDAK TENANG Aku tidak ingin mati dengan tenang. Tidak pada umur 92 terbaring lemah karena usia. Tidak pada umur 84 penuh luka asam urat. Tidak pada umur 70 dalam tidur di atas kapuk. Aku tidak ingin mati dengan tenang. Tidak pada Maret 2017 didepan pil dan sebuah gelas. Tidak pada umur 18
Read more

Lihat Khianat & Lihat Khianat 2.0

-
Jadi ini dua puisi yang tidak sengaja berpapasan. Siapa duga, ternyata mereka memang satu orbit. Lihat Khianat 2.0 yang saya ciptakan duluan. Suatu waktu di tahun 2016 lah. Untuk konsumsi sendiri saja. Kemudian Lihat Khianat yang terbaru ini karena terinspirasi dari... kacamata saya sendiri. Sebenarnya, terinspirasi dari permintaan orang-orang yang ingin melihat wajah saya tanpa kacamata. Saya turuti hanya untuk orang-orang terdekat. Dan entahlah, saya rasa, hal itu bukan hanya tentang melihat wajah saya. Itu lebih dari itu. Saya memperbolehkan mereka melihat saya dengan kondisi yang berbeda dari biasanya, itu membutuhkan kepercayaan. Bukan perihal saya tanpa kacamata, tapi perihal saya yang menerima mereka sebagai bagian dari jiwa, bagian dari takdir saya. Perihal saya yang memperlihatkan cuplikan kegilaan saya. Belum lagi, kalau lawan saya itu berkacamata juga. Saya tergoda untuk mengajukan permintaan yang sama. Melihat seseorang tanpa kacamata itu tidak sesederhana itu. Mata m
Read more